文 | 郭航

《我与地坛》是史铁生于1991年发表的长篇散文，通过对个人生活和内心活动的叙事，记录了自己独特的人生思考。他在轮椅上的所思所想，超越了残疾人的个体困境，触及大多数人共通的苦难和思索，对我而言大有裨益，内容大致可以分为三个部分：

01

生命思考

1969年，作者以知青身份下乡，不久后因腿疾回京，二十一岁的青年双腿瘫痪，他的世界急剧收缩，活动范围几乎仅余家、医院与地坛。地坛的寂静、深沉，让他得以直面内心去思考生命。地坛的四季更迭——春生、夏盛、秋凋、冬寂——在循环中隐喻着生命本身的韧性，亘古不变。在平淡的生活中，地坛成为观察生命的窗口，规律南北穿行的女工程师，薄暮时分散步的夫妇，不知疲惫歌唱的青年，用各自的方式诠释存在的意义。他发现“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实，且顺便保证了它的结果。所以死是一件不必急于求成的事，剩下就是怎样活的问题。”

写作，成为作者确证存在的方式。作者坦言“活着不是为了写作，写作是为了活着”，其背后是对存在与本质关系的认知：通过写作，他将被动承受的命运转化为主动建构意义，写作成为存在论意义上的实践。渐渐地，作者的心态从对命运不公的愤懑，转化为对“上帝安排”的思辨性接受（这种接受并非宗教意义上的皈依，而是理性求索后的智慧和解）。存在或许是一场宏大的戏剧，而上帝是那编剧。“每一个有激情的演员都难免是一个人质，每一个懂得欣赏的观众都巧妙地粉碎了一场阴谋，每一个乏味的演员都是因为他老以为这戏剧与自己无关，每一个倒霉的观众都是因为他总是坐得离舞台太近了。”作者描绘出一个关于如何安放自我的完整存在论框架。他不再把自己视为全世界唯一饱受折磨的主角，将自己从偏执的受害者心态中解放出来，真实、客观地去看待自身境遇。在想清楚不该怀有受害者心态后，作者也避免走向“乏味的演员”那般事不关己，“以为这戏剧与自己无关”的疏离境地（另一种极端）。真正的懂得欣赏，意味着在挣脱自我牢笼后，依然怀抱深切的理解与共情重返剧场。这个世界上只有一种真正的英雄主义,那就是认清生活的真相并且仍然热爱它。

地坛里的“其他角色”也同样值得关注。后视镜去看作者的人生无疑是坚强、励志且幸运的，可世界上的大多数人没有作者如此天赋与好运，通过努力持续收获正反馈毕竟是概率事件（或许还是小概率事件）。文中长跑家奋斗后求而不得的人生也许才是常态。长跑家自出狱后生活窘迫，盼望用长跑成绩获得政治上的真正解放。他在第一年参赛时取得了第十五名，看到前十名图片挂在了长安街新闻橱窗，于是有了信心。第二年他跑了第四名，可橱窗里只展示了前三名的照片，他没灰心。第三年他取得了第七名，橱窗展示前六名，他有点怨自己。第四年他终于冲到了第三名，可橱窗里却只展示第一名。第五年，他终于跑到第一名，但橱窗却只展示环城赛群众场面，他几乎绝望。在三十八岁最后一次参加环城赛，他得以刷新纪录，赛后的傍晚与作者平静地在地坛叙事，此时的他或早已与自己和解。同样遭遇的，还有从未见过成功捕到一只所谓“罕见”鸟的汉子,“结果他又等了好多年”。这些鲜活的“其他角色”诉说着：虽然生命存在太多未知的变量，难以预知和把控结局，但这并不妨碍我们积极地生活，在追求和尝试过程中达成和解，增长智慧。

02

追忆母爱

母爱是作者黑暗中最暖的光。她从不在作者暴躁出走时阻拦追问，而是在离开后悄悄去地坛寻找，看到儿子安然无恙便默默折返。她很少在儿子面前暴露脆弱、焦虑，用无声的陪伴给予作者力量。母亲在儿子病后经历的痛苦可能比作者更甚，但生活中仍在作者面前坚强、乐观，持续输出情绪价值。虽然爱无法直接消弭人生的苦难，填平现实的沟壑，但爱在逆境中总是默默给予人温暖与支撑，赋予人无形的力量。

人对爱的感受往往后知后觉。直到作者母亲离去后，作者意识到这园中不单是处处都有自己的车辙，有过车辙的地方，也有母亲的脚印。作者也终在多年后逐渐理解母亲。“儿子想使母亲骄傲，这心情毕竟太真实了，以致使“想出名”这一声名狼藉的念头也多少改变了一点印象。这是个复杂的问题，且不去管它了罢。随着小说获奖的激动逐日暗淡，我开始相信，至少有一点我是想错了：我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路。年年月月我都到这园子来，年年月月我都要想，母亲盼望我找到的那条路到底是什么。母亲生前没给我留下过什么隽永的誓言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运、坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我印象中愈加鲜明深刻。”在我们的生活中也都存在着这样的光亮，或许随着时间的推移，会对爱的理解愈发深刻。

03

理解苦难

作者目光没有局限于自身的苦痛。他平静地叙写为一张电影票而雀跃或纠结的八子、好强又讲义气的庄子、在家庭变故中挣扎的小恒，揭示出每个人都背负着其独特且似乎无可避免的遗憾与重担。那么，我们应如何理解这普遍存在的苦难？苦难的意义是什么？

苦难源于差别，而差别是世界的本质。“我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。”作者没有美化苦难，而是认为价值在对比中诞生，意义在差异间显现。在该视角下，个体的苦难不再是孤立的厄运，而是构成世界动态平衡与意义生成不可或缺的一环。

基于对“差别”的彻悟，作者在《好运设计》中展开了精妙的逻辑推演。他顺着常人的期许，构建了一个“似乎完美”的人生：出身考究、天赋异禀、爱情顺遂、事业有成。但随作者层层拆解这些“好运”的假象，没有苦难的对照，幸福将变得苍白。他得出结论：“所谓好运，所谓幸福，显然不是一种客观的程序，而完全是心灵的感受，是强烈的幸福感罢了。没有痛苦和磨难你就不能强烈地感受到幸福。” 苦难由此从被憎恶的客体，转化为感知幸福的必需背景与心灵刻度。 当八子与“我”用电影票钱换来两盘灌肠，面对面、鼻子几乎碰着鼻子大快朵颐时，那一瞬间的强烈幸福，正源于对平日清贫与渴望的深刻体验。因此真正的“好运”或许并非避开所有风雨，而是在经历风雨后，心灵未被磨钝，反而淬炼出更敏锐感知光亮与温暖的能力。是在认清了“差别”才是世界的本质之后，依然能在自身被设定的局限中，创造并肯定属于自己的意义。

在地坛，作者完成了从“为何如此不幸”到“生命何以可能”的转向。他并未提供普世的，关于人应该怎么活的答案（可能就不会有什么标准答案），而是展示了在他所面临的局限中开拓无限的路径探索——通过写作确立存在，通过观察理解命运，通过抽离获得自由。长大后我来到了作者的城市生活，在午后的地坛闲逛，我看到了青年在步道奔跑，老者在熟练拉着二胡，游客在认真调整拍摄角度，地坛的新面孔展现着同样的生命活力。几十年过去，如今的地坛已不再破败，红墙琉璃瓦厚重端庄，人们对生活的追求仍在继续，对生命的思考从未停止。

-全文完-

第33期：《我与地坛》

《我与地坛》

史铁生  著

人民文学出版社

声明：本文由仁桥（北京）资产管理有限公司撰写，本报告内容是基于本公司认为可靠的目前已公开信息，但本公司不保证该等信息的准确性和完整性。内容仅供参考，在任何情况下均不构成对任何人的投资建议，并不构成广告或销售要约。市场有风险，投资须谨慎。